四月底去牯牛降，是被老陈硬拽去的。本来约好去拍山上的野茶，结果刚走到山门口，我踩了块带青苔的石头，半只脚直接滑进溪沟里。
水凉。刺得脚踝一缩。
老陈站在旁边笑，说这就叫进山的见面礼，躲不掉的。
山门口的摊子，没有”网红价”
溪沟边摆着一溜竹编的摊子，卖茶的、卖米糕的、卖野猕猴桃干的，摊主大多是附近村里的人，见人路过也不扯着嗓子吆喝，该择菜择菜，该翻晒茶翻晒茶。我坐在桂阿姨的茶摊边拧裤脚，她递过来一碗温的菊花茶，粗瓷碗沿磕了个小豁口，茶里飘着两朵刚摘的野菊花，甜丝丝的，一点都不苦。
本来以为坐下来就得被硬推销茶叶，结果阿姨擦着手上的茶碎，说你歇够了再走，这太阳不晒，坐多久都没关系。竹匾里的野茶是早上刚采的，芽尖细得像小姑娘的指甲，风一吹，清苦的茶香混着旁边摊子上蒸米糕的甜香飘过来，闻着人都软了。她摊边堆着半筐竹编的小蝈蝈笼，细竹篾编得精巧，碰到跟着爸妈上山的小娃走累了，就塞一个过去，不收钱。我问她这笼子卖多少钱，她摆手，说编着玩的，哪能卖钱，小娃拿着玩，就不闹着要抱了。
旁边卖米糕的阿婆端过来一块刚蒸好的，撒了一层金桂，糯米的黏劲裹着桂花的香，咬一口能拉出细糯的丝，三块钱一块，比城里面奶茶店的点心实在多了。
溪水里的石头，比导航靠谱
歇够了往山里面走，老陈不肯跟着人流走铺好的石板路，绕了个窄窄的岔路，说顺着溪沟走，能看到最实在的牯牛降。路是山民踩了几十年的野路，旁边没有护栏，也没有指示牌，但是顺着溪沟的声音走，绝对不会错。
路上碰到挑着春笋的山民，竹扁担压得弯成个软弧，竹筐里的笋带着刚剥掉的壳的湿意，见我们迎面走过来，就侧身贴在山壁边，说”你们先走，我这担子沉，走得慢，别挡着你们”。
那些架在溪上的石头，是几百年被山泉水冲出来的，棱角早磨得光滑，表面覆着的苔藓厚得像层绒布，踩上去软乎乎的，一点都不滑。我一开始还盯着脚下的石头数步子，后来干脆脱了鞋光脚踩进去，水凉得人一哆嗦，但是脚底碰到那些被水冲得圆溜溜的石面，那种凉丝丝的触感，比城里面上千块的足疗舒服多了。
林子里的雾慢慢飘下来，沾在头发上、衣领上，凉丝丝的。鹁鸪在林子里叫，”咕咕——”的，声音隔好远传过来，混着溪水流过石头的哗啦声，耳朵里那些平时听的消息提示音、车鸣声，一下子就全没了。风过林梢。雾就散一点。能看见远处的山尖露出来，像盖了层白纱。
那次走得急，踩空了一块石头，袜子全湿了，挑笋的大哥回头笑，说你们这些来玩的，走路总盯着手里的手机，不看脚下的石头，摔两次就知道厉害了。说得我脸发烫，干脆把手机塞回包里，盯着脚下的石头走，反倒走得稳当了。
半山腰的农家饭，没有菜单
走了快两个小时，老陈说前面老周的饭庄到了，上去吃点东西。老周的饭庄就在半山腰的林子里，没有亮堂堂的招牌，就院门口挂了个木牌子，字是用烧红的铁丝烫上去的，歪歪扭扭的。他正在院子里择蕨菜，看见老陈就喊，说来得巧，今天早上刚挖的野蕨，昨晚在溪里捞的小虾米，再不端上来就老了。
没有菜单。想吃什么全看当天山里面有什么。
端上来的头一盘是蕨菜炒腊肉，菜籽油是自家去年榨的，香得人鼻子都要皱起来，蕨菜的鲜混着腊肉的咸香，咬一口脆生生的。跟着端上来的炸小虾米，连壳都炸得酥透了，撒了点细椒盐，嚼的时候脆得响。还有笋干烧肉，笋干是去年冬天晒的，吸满了五花肉的油香，我扒了两大块笋干，比吃肉还香。最后端上来一盆温的米汤，上面飘着层薄薄的米油，喝下去，刚才走了一路的累，顺着汗就全消了。
老周家的黄狗趴在门槛上，看见人来了也不叫，就抬抬眼皮，甩甩尾巴，尾巴扫得地上的落叶哗哗响。院子里种了三棵枇杷树，四月份的枇杷还没熟，青溜溜的挂在枝上，风一吹就晃。我算钱的时候，三菜一汤，两个人吃，一共六十块。老周还往我包里塞了一小包炒南瓜子，说带着路上吃，山里面风大，走累了垫垫。
临走的时候，桂阿姨从摊子那边追上来，塞给我一小包干野茶，说上次见你喝菊花茶的时候皱眉头，知道你怕苦，这茶你带回去，泡的时候捏一点就行，多了涩。我本来要给她钱，她摆手，说上次你拍的我们茶摊的照片发在本地号上，好多人找过来买茶，我还没谢你呢，这点茶值什么钱。
车开出去的时候，我回头看，山门口的雾还没散，桂阿姨已经坐回她的竹摊边，翻着竹匾里的茶叶。裤脚的水早就干了，鞋底还沾着林子里的泥点，口袋里的野茶闻着有股清苦的香。
