上周六绕着百牙山走的时候，我根本没打算爬塔。
本来是想找个树荫躲太阳，刚走到山脚，就被石阶上的青苔绊了一下，差点坐地上。
从山脚到塔门的三百二十七步
我扶着旁边的松树站稳，松针掉了一脖子。
数着石阶往上走的时候，才发现这路没我想的那么好爬。三百二十七步，我数到一半就乱了，反正爬得腿肚子打颤，抬头就能看见塔的尖顶露在树影外面。
守塔的大爷坐在塔门口的石墩子上，端着掉了瓷的搪瓷缸子，看见我喘得直捂肚子，递了半张印着塔纹的宣传单页过来：“当扇子扇扇，今天风不大，爬着累。”
塔门的砖缝里嵌着好多细碎的刻痕，不是游客乱涂的那种歪歪扭扭的字，是老早以前修塔的工匠刻的，有个磨得快平的“陈”字，凹进去的印子，被雨水泡得发暗。大爷说上次文物所的人来，指着这些刻痕说，是清代大修塔的时候留下的，算下来也有两百多年了。
我伸手摸了摸那个字，砖面凉丝丝的，比我家里那块放了十年的砚台还润。
塔砖缝里还长了棵小构树，细得像筷子，已经冒了半人高的叶子。大爷说这树去年夏天被雷劈过一次，大家都以为它活不成了，结果今年春天又抽了新枝。
哦对，爬塔的时候没穿对鞋。帆布鞋的鞋底滑，扶着栏杆走的时候沾了一手的灰，擦了半天才擦干净。
塔脚边的粑摊，比观景台有人气
爬完七层下来，我腿软得像踩在棉花上。刚走到塔脚的樟树下面，就闻到一股混着桂花甜香的米味，顺着香味走两步，就看见阿婆的蒸笼摊。
木蒸笼叠得比人还高，掀开盖子的瞬间白汽扑了我一脸，混着糯米的香、桂花的甜，还有蒸笼布晒过太阳的干味。
我买了一块刚蒸好的桂花米粑，两块五。阿婆多舀了一勺自己晒的糖桂花在上面，说：“看你爬得满头汗，多给你加点甜的。”
坐旁边的石凳上咬第一口，差点烫到舌头。赶紧吸着凉气嚼，米的软香裹着桂花的清苦，糖桂花是去年秋天摘的，晒在玻璃罐里，平时给孙子做甜汤都舍不得放。
旁边坐的退休老师傅拎着鸟笼，笼里的画眉叫得脆。他说他小时候，正月里一定要跟着家里大人来爬百牙塔，摸一下塔基那块刻着字的石碑，说能保一整年不头疼。那时候塔下面没有水泥路，都是土坡，爬上去要扯着茅草走，裤腿上全是草籽。
“现在路修平了。”老师傅把鸟笼挂在树枝上，“人反而少了以前那种热乎气。”
风把阿婆的蒸笼布吹得晃了晃，掉下来半粒糯米，滚在石凳缝里。
檐角的铁马声，藏着没说出口的旧事
我坐在石凳上慢慢吃粑的时候，抬头看塔。百牙塔七层飞檐下的铁马被风刮得叮铃响，声音不脆，是沉的、闷的，像隔了好几层时间飘下来的。
旁边几个阿姨举着丝巾在塔下面拍照，其中一个说，以前她妈妈在的时候，每年端午都要采了艾，往塔门边上靠一靠，说这里的艾沾了塔的地气，拿回家煮水给小孩洗澡，不长痱子。
我想起刚才在塔上，扶着栏杆往远处看，能看见平天湖的一角，蓝盈盈的，和天接在一起。以前的人站在同一个位置看，看见的是什么？是城外的稻田？是挑着担子卖菜的人？还是放学了沿着山坡跑的小孩？
没人说的清。
风停了。
铁马的声音也歇了。
画眉又叫了一声。
我把最后一口粑吃完，糖霜沾在手指上，舔了舔，还是甜的。
走的时候回头看，阿婆的摊已经围了好几个刚放学的小孩，举着皱巴巴的零钱要吃粑。守塔的大爷换了一缸新茶，搪瓷缸子的盖放在石墩子上，冒着细细的热气。
石阶缝里那棵小构树的叶子被风吹得晃了晃，塔还是安安静静站在那里，檐角的铁马又响了一下。
风从山那边吹过来，裹着远处平天湖的湿意，吹到塔脚的时候，就混上了一点刚蒸好的米粑香。
