车刚停在姚街村口，鞋帮就沾了半圈冻泥。说起来也有意思，我之前为了找对进村的路，开错三公里的山路，车在土路上颠得我早上吃的包子都快晃出来，结果脚刚沾地，风里裹着的炒冻米焦香，混着农户家灶上飘出来的老鹅汤味直往鼻子里钻，那点路上的懊恼，瞬间就散了。
祠堂门口的面具，锁在木箱子里快一年了
我顺着香味往村里走，刚跨到姚氏祠堂的门槛，就撞见几个穿藏青布衫的老人蹲在台阶上抽烟。脚边放着个刷着红漆的老木箱，铜锁磨得发亮——这就是装傩面具的箱子。
掌坛的姚师傅今年七十六，手背上的老年斑连成片，开铜锁的时候指节都在抖。说实话，我之前在资料里翻到过无数次姚街傩的介绍，真站在旁边看着他把箱盖掀开的那一刻，还是愣了。
一整排面具整整齐齐码在里面，有长着獠牙的开山神，有挂着长胡子的土地公，还有眉眼弯成月牙的小妹，漆皮裂着细缝，金箔掉了大半，却一点都不显得破败。
姚师傅说，这些面具都是祖上传下来的，最老的那片开山神，算下来已经有快六百年了。平时就锁在这个箱子里，除了每年正月跳傩的那几天，谁都不能随便碰。姚街傩的请神流程讲究得很，要先给面具上香，烧点黄纸，才能把面具一个个取下来，用干净的粗布擦得发亮，再给跳傩的艺人戴上去。
风从祠堂的天井吹下来，卷着点香灰飘到我脸上。旁边站着的扎羊角辫的小娃凑过来想看面具，被奶奶一把拽回去：“别凑太近，面具上是有灵的。”
稻场上的鼓点，震得脚底下的泥都发颤
请完面具，队伍就往村中间的老稻场走。没有什么彩旗，也没有大喇叭循环喊人，就一个老艺人扛着蒙着牛皮的老鼓走在前面，咚咚敲了两下，刚才还在田埂上追着跑的小娃，蹲在墙根晒太阳的老人，拎着菜篮子往家走的大妈，都慢悠悠往稻场这边凑。
我挤在人群里站了没十分钟，鼓点就密了。
不是那种敲得震天响的刻意热闹。老鼓的皮面已经磨得薄了，声音闷沉沉的，一下一下，顺着鞋底往骨头缝里钻。第一个上场的艺人戴了开山神的面具，穿一身洗得发白的红布衫，踩着碎步转了个圈，獠牙露在外面，看着凶，动作却慢得很，像在跟旁边站着的老樟树打招呼。
旁边递我烤红薯的大爷说，开山神是来扫掉村里一年的晦气的，动作不能快，快了就把攒了一年的福气扫走了。
我盯着看了快半小时，烤红薯烫得我左右手来回倒。说实话，之前在别的地方看过不少刻意排出来的民俗表演，观众还没到，演员就先在台边等着，鼓点也是踩着节拍器走的，哪有姚街这个味——你能闻到艺人棉袄上沾的灶火气，能听到挤在前面的小娃吵着要吃糖，甚至能看到刚才跳开山神的艺人，下台的时候不小心踩了旁边人的脚，赶紧摘了面具道歉，脸冻得通红。
没有什么台上台下的硬界限。跳累了，艺人就蹲在稻场边的草垛旁抽烟，观众就递过来一杯滚热的茶，没人举着相机挤着往前凑，大家都熟得很，知道这是自己村的热闹，不是演给谁看的节目。
看完戏的那碗葛粉粑，连汤都喝光
傩戏跳到太阳快斜到山尖的时候，稻场边的长桌就摆起来了。不是那种旅游团的围餐，是村里人你家端一个炖好的菜，我家搬一坛泡的米酒凑出来的。
姚师傅拉着我坐在他旁边，给我盛了一碗老鹅汤，鹅是他家自己在山上散养了一冬天的，肉炖得烂烂的，汤上面飘着一层金黄的油花，喝下去从喉咙暖到胃里。旁边的大妈给我递了两个葛粉粑，皮是半透明的，里面包着腌菜和刚从山上挖的冬笋丁，咬一口鲜得人直皱眉。
说实话，我跑过安徽不少古村落，吃过不少打着“非遗”旗号的特色菜，大多都精致得很，吃在嘴里却没什么记忆点。姚街这些菜不一样，没有什么摆盘，装在粗瓷碗里，盐味也重，却香得人停不下来。
姚街人待客的规矩，就是看你是真的喜欢这里的戏，还是只是来拍个照就走。我那天在冷风里站了快三个小时看傩戏，没举着相机对着面具乱拍，姚师傅才愿意拉着我坐下来吃饭。他说之前来过不少游客，举着手机对着面具拍个不停，连鼓点是什么节奏都不知道，吃完饭就走，连口热水都没喝踏实。
太阳快落山的时候，我抱着姚师傅塞给我的半袋炒冻米往村口走。风还是冷的，耳朵冻得发麻，但是口袋里的冻米是温的，连带着刚才看傩戏的那点印象，都变得暖乎乎的。
走的时候姚师傅站在村口的老樟树底下挥手，说明年正月要是有空，再来。
我没说什么“一定来”的客套话。
毕竟这种藏在田埂边的热闹，哪用得着刻意的邀约。脚踩过冻田埂的那一刻，就已经算半个姚街人了。
