去年腊月二十六，我从池州城区往东至官港镇开，四十多公里的山路，弯得像被人随手拧过的麻花。天擦黑的时候雨停了，路面的泥被车轮卷得哗哗响，本来约好的老艺人李胜华早就在电话里喊，“你快点来，再晚我们就出发走灯了”。
刚进村口，鼓点先撞进耳朵
车还没停稳，山坳里的声音就顺着风钻进来。不是那种排练了几十次的齐整鼓点，是带着山野糙劲的咚咚声，混着竹板磕在棉裤腿上的脆响，撞得人胸口跟着发颤。
老李头家的院子门敞着，几个老头蹲在檐下扎灯。竹篾是入秋的时候从后坡砍的水竹，晒了三个多月，软而不脆，弯个圈都不会裂。糊灯的大红纸是从镇上老陈的文具店扯的，边角还沾着点熬稠的米浆印。
我蹲在旁边递剪子的时候才发现，每盏灯的灯面上都不是机器印的吉祥话，是村小退休的王老师拿毛笔写的，字歪歪扭扭，有的把“福”字的示字旁写得太开，活像个岔开腿站着的老头。
没人笑。
都觉得好。
老李头拿起半扎好的马灯转了个圈，竹篾的影子投在土墙上，晃得像真的马在抬蹄。他说之前有来拍片子的人，说要给他们的灯装LED灯珠，亮，还省电。他试了一次，那灯光白得扎眼，照得红纸都发粉，像过年贴的对联被太阳晒褪了色，当场就给拆了。“我们这灯，就得点蜡烛，风一吹晃啊晃的，那才叫活人举着的灯，不是摆在玻璃柜子里的死东西。”
田埂上的灯队，踩得泥路软乎乎
等天完全黑透，灯队就出发了。最前面举着牌灯的是村里的年轻小伙，牌灯上写着“风调雨顺”，后面跟着马灯、花篮灯、还有扎得圆滚滚的狮子灯，没有统一的服装，大家都穿着日常的厚棉袄，有的袖口还补着补丁。
灯肚里的蜡烛烧得暖黄，光透出来，晃在旁边的油菜苗上，嫩绿色的叶边镶着层红，走一步晃三晃。
路过第一户人家的时候，主人早就在门口摆好了小方桌，上面搁着炒花生、冻米糖，还有温在瓷壶里的山芋酒。灯队的领头人停下来，对着门楣念几句现成的吉语，没有韵脚，都是随口编的，什么“花灯进宅，无灾无难”“今年油菜结得密，稻子压得弯弯腰”，主人家就笑着点一挂小鞭炮，把提前包好的红纸包塞给领头的。钱不多，十块二十块的，图个大家热热闹闹进门的彩头。
我跟着走了半里地，鞋上沾了厚厚的泥，沉得像绑了两块砖。旁边有个穿花棉袄的小丫头，七八岁的样子，举着个巴掌大的兔子灯，跑在队伍最前面，踩滑了一跤，灯面上的红纸蹭破个三角口子，嘴一瘪就要哭。舞狮的张大叔赶紧从棉袄兜里掏出来提前揣着的红纸角，拿手指沾了点唾沫就给她贴上，哄她“你看这兔子现在带了个补丁，跑起来比谁都快”。
小丫头马上就笑了。
蹦着接着往前跑。
没人催。
队伍就顺着田埂慢慢晃，灯影拉得很长，从田这头的水沟，一直拉到山脚下白墙黑瓦的墙根上。
散灯后的灶屋，飘着米粑粑的香
等走完最后一户人家，已经快半夜十二点了。大家挤挤挨挨回到老李头家的灶屋，灶膛里的柴火早就烧得旺旺的，铁锅上的蒸笼冒着白汽，婶子们把提前搓好的米粑粑挨个往沸水里下，有的裹着炒香的芝麻糖，有的裹着切碎的腊肉腌菜。
说实话我之前在城里的商圈吃过号称“东至特色”的米粑粑，皮厚得像发面馒头，咬开馅少得可怜，哪有这刚捞出来的——皮是当天磨的早米做的，糯得能拉出细粘，咬开的时候，腌菜的咸香混着腊肉的油味，直钻到鼻子里。烫得人嘶嘶吸气，也舍不得放凉。
老李头端着粗瓷碗坐我旁边，喝了小半杯山芋酒，话就多了。他说前两年有文旅公司找他，说要把花灯搬到省城的大舞台上演，出场费给的不低。他跟着去看了一次彩排，台上的灯亮得晃眼，没有穿堂风，没有田埂上沾脚的泥，也没有门口小方桌上摆的冻米糖，演员走得整整齐齐，吉语都是提前写好背的，连笑的幅度都差不多。
他说那不是他认识的花灯。
当天就买了票回来了。
我那天吃了两个米粑粑，胃里暖得发烫。出门的时候抬头看，山坳里的星星亮得很，之前扎好的几盏没带走的花灯靠在墙根，烛火已经灭了，竹篾的架子还带着点余温。
风里飘着点没散的鞭炮火药味，远处的山梁上，还有别的村的鼓点响着，咚咚的，隔着山传过来，像谁在轻轻敲着冬天的背。
