去年正月十六去的刘街。
霜硬。路滑。
车沿着盘山公路绕了三圈，刚进村口就闻见蒸糯米的甜香，混着点松针烧火的烟味。我把车停在村头那棵老樟树下面，鞋底踩在结了薄冰的泥路上，咯吱响。
傩面不是锁在玻璃柜的展品
顺着记忆找去姜家的堂屋。之前秋天来做秋收取样的时候，姜老倌拉着我喝过半罐茶，说等正月跳傩的时候，一定来吃他蒸的米糕。推开门的时候他正蹲在条案旁边擦面具，条案上摆着一排木刻的脸，有瞪着眼睛的开山神，有笑到眼睛眯成缝的土地公，还有梳着双丫髻的童男童女。
我凑过去看，那只最威风的开山神面具，嘴角的木纹里卡着点白乎乎的糕粉，是上次跳傩的时候蹭上去的，都干成硬壳了。姜老倌拿干布蹭了蹭，没蹭掉，反而笑了，说”留着好，这是去年的气”。
之前我在省博的恒温展柜里见过和这只一模一样的面具，玻璃擦得透亮，冷光把每一道雕痕都照得纤毫毕现，标签上的字工工整整，连它是哪年从哪个村子收来的都写得清清楚楚。但我总觉得展柜里的那个面具是死的——它没有蹭上去的糕粉，没有去年跳傩时被路边野树刮出来的那道浅印，也没有姜老倌擦它的时候，指腹蹭过木纹的温度。
他边擦边跟我唠，说这排面具传了快四百年，每代人接的时候，都要在面具上蹭点自己家蒸的糕，算是认门。我问他现在年轻人愿意学不，他擦面具的手顿了顿，说”怎么不愿意，我家孙子去年还跳了童男呢，就是皮，跳两步就想掀面具吃糖”。这些带着生活痕迹的木刻，就是刘街傩最金贵的家当，不是摆在展柜里供人远观的展品。
鼓点是顺着田埂飘过来的
擦完面具我本来想去村口的面馆吃碗小馄饨，刚坐下来，筷子都拿起来了，就听见远处传来闷沉沉的鼓声。
咚——
咚——
间隔很长，不像舞台上敲得震天响的那种鼓，是老牛皮蒙的鼓，敲出来的声音沉得能落到田埂的泥土里。我扔下钱，端着刚盛上来的馄饨汤喝了一口，就顺着声音往田埂那边走。风把唢呐声送过来，有点哑，吹唢呐的老周前一天淋了雨冻感冒，鼻子堵着，吹出来的调子带着点囔囔的鼻音，跑调跑得厉害。
走了半里地就看见队伍了。没有统一的演出服，走在最前面的开山神穿着半旧的藏青布衫，外面套了件黑棉袄，露在外面的手冻得红通通的；后面跟着的土地公，腰上还别着个装烟的布袋子；最边上那个小不点，就是姜老倌说的他孙子，戴着童女的面具，手里举着个小彩旗，走两步就偷偷把面具掀个缝，往嘴里塞揣了一路的橘子糖，糖纸哗啦哗啦响。旁边的大人伸手拍他屁股一下，他赶紧把面具按回去，踮着脚把步子迈得特别大，装得一本正经。
我站在田埂边看了快半小时，冷得脚都麻了。旁边站着个扛着锄头准备去地里的老汉，凑过来跟我搭话，说”你是外地来的吧？这傩我们年年跳，不是演给人看的，是跳给老祖宗看的，跳完了，今年的稻子就能长得好”。
散场的米粿要就着腌萝卜吃
队伍绕着村子走了三圈，最后停在祠堂门口的时候，太阳都偏西了。大家把面具摘下来，脸上的汗被风一吹，凉得人一缩脖子。祠堂的门早就开了，供在傩神面前的一蒸笼供过傩神的米粿刚揭盖，白汽”呼”的一下冒出来，裹着糯米的甜香，把祠堂门口那对石狮子都裹在烟里。
姜老倌看见我，伸手从蒸笼里抓了两个米粿塞给我，烫得我在两只手之间来回倒。米粿的皮薄得能看见里面的馅，是炒得香香的萝卜丝和豆腐干，咬一口，烫得人直吸溜。祠堂门口的石台阶上摆着个大搪瓷缸，里面装着切得细丝丝的腌萝卜，淋了点小磨麻油，就着米粿吃，咸香得很。
我坐在台阶上吃米粿的时候，那个偷塞糖的小不点跑过来，摘了面具，刘海湿乎乎贴在额头上，盯着我手里的米粿直咽口水。我递给他一个，他接过去咬了一大口，烫得直跺脚，他妈妈在后面追着打，说”你刚跳完傩就乱跑，等下又冻得流鼻涕，看我不告诉你爸”。
说实话，之前跑别的地方做民俗采访，总见着主办方拉着横幅，摆着展板，把民俗编排成整整齐齐的节目，等着领导看完了鼓掌。刘街不是。那天散场的时候没人组织大家拍大合照，跳傩的人摘了面具，搓着手互相喊，说等下回家把昨晚剩的腊肉热了，中午还要陪来拜年的舅爷喝酒。那个吹唢呐的老周，被风一吹又打了个喷嚏，把手里的唢呐往布袋子里一塞，说”等下得去村口的诊所拿点感冒药”。
车开的时候，我摸了摸口袋，姜老倌刚才塞给我的那个小木雕，是个指甲盖大的傩面具，用做面具剩下的木料刻的，漆掉了一小块。风从车窗吹进来，还能听见村子里传来的唢呐声，不是刚才跳傩的正式调子，是老周随便吹的《大花轿》，跑调跑到山那边去了。
