上周六下午，我绕开马市街入口飘着油香的扒鸡摊，顺着青石板墙根往巷子里钻。法桐叶子被风卷着擦过裤脚，哗啦响。
就听见墙根底下有人搭话：“姑娘过来瞅，刚缝好的新虎头鞋！”
竹篮里的老虎，没一个重样的
走过去才看见是张姨。我上小学的时候，她就在这堵墙根下摆小摊，现在鬓角的头发全白了，面前铺着块洗得发蓝的粗布，布边磨得起了毛。二十来双虎头鞋整整齐齐码在布上，小的比我手掌还短，大的能套进三四岁娃的脚。
没有重样的。有的鞋脸是正红棉布缝的，老虎耳朵明黄，眼睛是黑绒布剪的，圈了白边，额头上绣个端端正正的“王”字。有的老虎额头上没绣字，歪歪扭扭绣了个小桃子——张姨说那是给属猴的娃留的，压惊。
我指尖刚碰到最边上那双米白的，就被露在外面的针尾扎了一下。麻酥酥的疼。
张姨赶紧把那根针按进鞋帮的棉絮里，拍了下手：“这阵子眼花，缝完总忘了收针。”
我问价。她拿起那双小的，翻过来给我看鞋底：“八十。千层底，纳了有三十多层新棉布，穿三年都磨不透。”
纳鞋底的线，要晒三天槐皮染的
张姨的摊子边放着个掉了漆的白搪瓷缸，里面泡的槐米茶，缸壁上积了厚厚的棕褐色茶渍。她端起来抿了一口，跟我唠现在的生意。
“网上那些机器做的，二三十块钱一双，软得像泡发的馒头，穿俩礼拜鞋尖就塌了。哪有手工的结实。”
说实话，之前我总觉得这种手工鞋贵，不如网上的划算。那天摸了摸硬邦邦的鞋底，才懂为啥有人专门绕路来买。
她指了指自己脚边放的一个布兜，里面露出来一捆棕褐色的棉线。那是她自己染的。每年春天槐花开的时候，她就去郊外的老槐树下捡落下来的树皮，煮上一下午，把白棉线丢进去泡透，捞出来挂在院墙上晒三天，拧得紧紧的，纳出来的鞋底，就算娃踩着泥跑、踩着雪蹚，都不会开胶。
线拉得吱呀响。
有个拎着油纸包的大爷路过，停下来把包搁在膝盖上瞅。油纸包透出来扒鸡的油香——还是巷口老李家的味道。
“哎这双红的，跟我家小子小时候穿的一模一样！”大爷嗓门亮，“当年他娘给他做了三双，穿到上学才舍不得扔。”
张姨抬头笑：“那给你家刚满月的小孙子带一双？”
大爷挠挠头：“之前在网上买了双，花了快两百，轻得像纸，穿了一周鞋帮就开线了。”
买鞋的人，一半给娃，一半当念想
我在墙根站了二十多分钟，陆续来了三拨客人。
第一拨是刚出月子的小媳妇，怀里裹着花棉褥子的娃睡得正香，她挑了双正红的，说要等娃百天拍照片的时候穿，红堂堂的好看。
第二拨是个从济南过来的姑娘，背着个帆布包，额头上还沾着汗。她说去年来德州玩，在张姨这买了双虎头鞋给闺蜜当结婚礼物，闺蜜喜欢得不行，这次专门绕路过来，要挑两双寄给在加拿大读书的表姐——那是她老家的东西，比啥进口礼物都实在。
第三拨就是刚才那个拎扒鸡的大爷，最后掏了八十块钱，选了那双他说眼熟的红面虎头鞋，说等孙子会走路了，就给他穿上，在院子里跑。
张姨每收一笔钱，就会拿铅笔在鞋帮内侧的布上写个小记号。哪天卖的，适合多大的娃穿。她说之前有个老顾客，十年前在她这买了双虎头鞋，前阵子带着刚上小学的儿子回来，说当年那双鞋现在还压在他家衣柜最上层，舍不得扔。
最后我也挑了双浅黄耳朵的米白虎头鞋，给我姐家刚满百天的小外甥。付了钱往巷口走的时候，张姨在后面扯着嗓子喊：“给娃穿之前，先拿太阳底下晒半天！”
我回头挥了挥手。手里的虎头鞋蹭过手腕，软乎乎的，能闻见新棉布晒过的太阳味，还有一点淡得几乎闻不见的槐花香。
