正月十六的风裹着炸油条的香往鼻子里钻的时候，我才挤到戏台根儿。后颈晒得发烫，棉服的帽子滑到后背，前面挡着个穿军绿色大衣的大爷，举着个老年机对着台上拍，屏幕亮得晃眼，也不调焦。
台柱子的漆掉了半块
这戏台我打小就看，不是那种近年新搭的彩钢棚戏台。石砌的台基磨得发亮，台基的石头缝里，还卡着去年庙会剩的半块糖瓜，硬邦邦的粘在缝里，抠都抠不出来。上面的木柱子刷的朱红漆，掉了快半拉，露出底下浅棕的木茬，风一吹，柱子上挂的布幡哗啦响，幡上的字都晒褪了色，就剩个“吕”字还能看清。
蹲在台基边的张大爷我认识，家就在戏台后面的巷子里，手里攥的搪瓷缸子掉了半圈瓷，缸身上印的字磨得只剩“1998年文艺汇演”几个残字。他说这戏台翻修过两回，木梁换过，顶棚补过，就是台基的石头一块都没动过——哪块石头夏天坐上去不烫屁股，哪块石头雨天容易滑，他闭着眼都能摸对。
台上的演员刚换了行头，演《小姑贤》的王婆，鬓角的假发片滑下来半拉，她自己浑然不觉，翘着兰花指正唱到兴头上，台下的老爷子们先急了，扯着嗓子喊：“大妹子！头套歪了！” 演员听见了，也不慌，空着的那只手往鬓角一扒拉，顺着话茬就跟台下搭腔：“嗨，这不是看见老熟人，激动得妆都坐不住了嘛！” 底下哄堂大笑，胡琴的师傅手都顿了半拍，差点拉跑调。
台下的人比台上的戏热闹
说实话，我来这戏台，一半是听戏，一半是奔着旁边的摊子来的。
戏台往东边走三步就是一排流动摊，炸馓子的锅冒着泡，黄澄澄的馓子捞出来沥着油，5块钱一大把，脆得咬一口掉渣。卖羊肠汤的大姐认识我，看见我过来，老远就盛了一碗，12块钱，肠切得厚，汤上面飘着一层辣椒油，撒满切碎的芫荽，端过来的时候碗边都烫手。我还在旁边的扒鸡摊称了10块钱的剔骨肉，鸡皮油亮，夹在刚烙好的热火烧里，咬一口，油顺着指缝往下流。
台下的人根本不按规矩坐。有带小马扎的，把马扎往台跟前一摆，坐得笔直；有嫌坐着挡视线的，直接爬到台基的石沿上，腿晃来晃去；还有推着婴儿车的年轻爸妈，把车停在摊子边，孩子在车里啃苹果，大人伸着脖子往台上瞅。卖糖葫芦的大叔把插满山楂串的草靶子往戏台边一靠，也不吆喝，有人买就过去称两串，没人买就跟着台上的调子哼两句。
德州庙会的戏台从来不是什么供人远观的景观。没有围栏，没有检票口，你哪怕拎着刚买的菜，站在边儿上听两句，也没人把你往外赶。去年我看见个卖菜的大哥，把三轮车往戏台边一停，车上的白菜萝卜还码得整整齐齐，他站在车边听了三出戏，临走还跟着台上的调子哼了一路。
我去年刷到过别的城市那种修得流光溢彩的新庙会戏台，LED屏滚着彩光，演员穿着亮得晃眼的戏服，底下坐的都是穿汉服拍打卡照的年轻人，看着挺精致，就是没那股子脚踩在泥地上的踏实劲儿。
散场前的那声锣响
太阳斜到西边的杨树上的时候，打锣的老师傅攥着锣槌，慢悠悠敲了三下。这是老规矩了，三锣响，就是最后一出戏要开始了，听戏的人就知道，该把散在各处的人喊回来了。
卖炸馓子的大哥开始收摊子，把剩下的馓子往塑料袋里装，看见旁边站着的小屁孩盯着馓子看，顺手揪了一小把塞他手里。穿棉服的小屁孩刚才在台阶上跑，摔了一跤，糖葫芦上的糖壳碎了，粘在膝盖上，他妈妈追过来，也不骂，就蹲在地上给他拍裤子上的糖渣，拍着拍着就笑：“你这哪是来看戏的，是来给戏台扫地的。”
张大爷把他的搪瓷缸子递过来，让我尝一口他泡的茉莉花茶。是那种最普通的大叶茶，有点涩，喝下去从嗓子眼暖到胃里。他说年轻的时候，他自己也在这戏台上唱过，那时候台下挤得水泄不通，人多到能把戏台边的栏杆挤歪。现在人少点了，但是每年庙会，这戏台一搭，老的小的，该来的还是会来。
最后一出戏的调子拉起来的时候，风突然变柔了。我手里的火烧已经凉了，夹的扒鸡还剩最后一块，油蹭在我羽绒服的袖口上，黑糊糊的印子。锣声落的时候，台下的人开始拍巴掌，掌声不算整齐，但是响得很实在。
张大爷拽了拽我的袖子，搪瓷缸子往腰上一别：“走啊，前头羊肠汤摊我请客，多加芫荽。”
我把最后一口火烧塞进嘴里，跟着他的脚步往摊子那边走。风里还是炸油条的香，台上的演员已经卸了半拉妆，正蹲在台基边接热水喝。
