手往车把上一搭，凉。是晒了一上午的铁把，被墙根的荫凉浸得透透的，握上去没有塑料把套那种黏糊糊的触感。
车把上的锈，是十几年攒下的路
这台是正儿八经的德州早年自行车厂出的货，不是现在网上卖的那种仿老款的电镀亮漆的样子货。大梁上的漆掉得七七八八，厂标磨得只剩半拉”德”字，车条上的锈顺着辐条往下淌，下雨的时候流一圈浅黄的印子。车座是硬的，老周说坐三十年了，软座反而晃，上次从二屯的瓜地里驮八十斤西瓜往城里走，车架吱呀响，连个螺丝都没松。
真的沉。我搬过，空车都比现在的山地车重二十斤，骑上去稳，风刮得再斜，车把也不抖。脚蹬子的轴磨得发亮，脚蹬皮换了三回，还是最老的那种带疙瘩的橡胶皮，踩上去不滑。
车筐里装的，从来不是正经行李
骑二八的人，车筐从来空不住。早上去赶早市，刚炸的油条用牛皮纸包着，搁筐里，油透了纸，在竹篾筐底积了一层黑亮的油痂，洗都洗不掉。遇到卖羊肠子的摊子，脚一撑地就停，要一碗撒满香菜的，站在路边吸溜完，碗往摊子上一递，跨上车就走，风裹着香菜味往衣领里钻。
上次张姨骑个二八，筐里装了半筐自家树上摘的小毛桃，给巷口的李大爷送，车轮碾过碎砖头，颠掉俩，被放学的小孩攥在手里追着车喊，奶奶你的桃掉了。我还见过有人在筐里放过刚出锅的炸藕盒，热乎的，纸包都烘得软了。哦对，还有人载过刚出锅的德州扒鸡，油纸包得严严实实，搁在车后座的棉垫上，骑到巷口的时候，油浸透了纸，顺着棉垫往下滴，他心疼得直咧嘴，也舍不得把鸡往车筐里放——怕颠碎了鸡皮。
真的，没人拿二八车筐装啥重要的公文包，装的全是零碎：半块给猫带的烧饼，刚从药店买的降压药，给邻居捎的一把小葱。有次个大爷骑车载他的小孙子，小孩把刚抓的天牛搁筐里，爬得满筐都是，大爷掏了半天掏出来，笑着骂小孩手欠。
修车的摊子，比自行车本身还老
我这摊子在老城墙根摆了快三十年，补个内胎五块，换个闸皮三块，从来没涨过离谱的价。来修的全是骑二八的主，年轻人少，都是老头老太，要么是接孙子放学的，车后座绑个洗得发白的棉垫，小孩坐上去脚够不着脚蹬，腿晃来晃去的。
说实话，现在网上卖的所谓老二八，我闭着眼都能摸出来真假。上个月有个小伙子，开着车大老远来，说找了三个月，就想收一台能骑的德州本地产的二八，给爷爷当八十大寿的礼。我从仓库犄角旮旯给他翻出来一台，擦干净，链条上了新油，他骑了半圈，链条咔哒咔哒响，他说对，就是这个声，他小时候爷爷接他放学，车链条就是这个动静。我没要高价，就收了个换零件的成本钱。这东西，不是拿来炒的。
今天下午的风有点闷，吹得梧桐叶哗啦响，晒得墙根的蚂蚁都懒得动。刚把那台补完胎的二八推到荫凉里，就听见巷口有人喊，”老陈，等会给我车胎补补，我先去前面买碗羊肠子，马上回来。” 我靠在凉丝丝的车架子上，指尖摸着车把上的锈迹。
