车停在山门口的时候，雾还没散。
裤脚三秒就湿了。
石板路上留着昨夜的雨痕，踩上去滑溜溜的，我攥着路边的竹枝往上挪，走了大概两里地，才听见竹棚子传来的“哗啦”声——是陈老板在洗茶碗。
山路上的茶摊，老板姓陈
竹棚子搭在两棵马尾松中间，棚子下摆着张缺了角的木桌，野茶摊的粗陶碗沿上还留着前几天茶渍的印子，陈老板拎着个铁皮壶冲了一碗递过来，温度刚好，不烫嘴。喝第一口的时候我差点皱眉，苦得舌根发麻，咽下去三秒，松针的清香味才从喉咙里飘上来。他说这茶都是周边村里的老人清早爬半个钟头山采的，没经过精细加工，就着竹匾晒到半干，再用铁锅文火烘透，芽头长短不齐，装在透明塑料袋里卖，不像外头茶叶店摆的那些，条索整齐，闻着香，泡两泡就没味了。
陈老板说这话的时候，手里搓着个干笋，指节上全是老茧。去年有个从上海来的姑娘，背着个大登山包，蹲在棚子边喘了半天才缓过来，说连续加班三个月，每天睁眼就是改方案，差点在工位上晕过去。那天她在茶摊坐了整一下午，喝了四碗烘青，雾慢慢散的时候，山坳里露出几栋马头墙的黑瓦，她盯着看了好久，说这才是活人该待的地方。陈老板说，山不哄人。你对它好，它就给你茶，给你笋，给你满鼻子的负氧离子，不会让你猜来猜去。对吧，山从来不会跟你玩虚的。
云深处的旧村，晒的全是山货
别过陈老板继续往上走，路两边的毛竹越来越密，阳光从叶缝里漏下来，在石板路上投成碎金似的光斑。走了大概半个钟头，就看见那片藏在云里的旧村子，房子都是土坯加马头墙，墙根下长着蕨类植物，每家每户的屋檐下都挂着竹匾，匾里晒着笋干、萝卜丝，墙头上串着成串的野猕猴桃干、笋衣、腌蕨菜。
坐在门槛上晒笋干的王奶奶看见我，招手让我过去坐，手里的竹耙子扒拉着匾里的笋片，说年轻人都下山去县城陪读了，留在村里的都是上了年纪的人，种点茶，挖点笋，吃不完的就晒成干，托陈老板在山门口帮忙卖。墙面上还留着几十年前用白灰写的标语，字已经被雨水冲得模糊，王奶奶眯着眼睛认了半天，笑说那是她二十岁的时候，跟着生产队的人一起写的，现在看着，像上辈子的事。
她说每年开春第一茬茶采下来，第一棵春笋挖出来，村里人都会凑到山神庙的石台前，摆上一碗新茶，一截嫩笋，点三根香，求山神爷保佑山里的树长得直，笋长得壮，进出山的人不被蛇咬，不摔跟头。没有什么繁杂的仪式，就是老辈传下来的规矩，守着，心里就踏实。我坐在她门槛上，她塞给我一块猕猴桃干，咬下去酸得我一缩脖子，她笑得皱纹都挤成了一朵花，说这才是正经山货，外头卖的那些蜜渍的，甜得发腻，根本没有这股子新鲜的酸劲。
风过的时候。
竹叶子响得像下雨。
瀑布底下的水，凉得能冰透半只西瓜
从村子里再往上爬半个钟头，就听见瀑布的声音了，轰隆隆的，隔着老远就能感受到水汽扑在脸上。那瀑布从几十米高的崖上砸下来，落在深潭里，溅起来的碎沫子飘得满世界都是，潭边的石头上长着厚密的绿苔，几个本地来的村民把带来的西瓜装在网兜里，沉在潭边的浅水里冰着。我蹲在潭边洗了个手，水凉得刺骨，刚入春的天，这水还是冬天从山上流下来的雪水，冰得人指尖发麻。
说实话，一开始我还觉得这山是不是开发得太懒了，连个引导牌都歪歪斜斜的，后来待久了才觉得，这样才好，要是修得跟城市公园似的，那股子山的野气就没了。之前爬别的山，总想着要赶在人流前面冲到观景台，拍一张带定位的照片，发个朋友圈才算没白来，那天我在这瀑布边坐了快一个钟头，啥也没干，就盯着水流看，偶尔有山雀从林子里飞出来，点一下水面就飞走。走了快三个钟头，除了陈老板的茶摊，就碰到三个挎着竹篮挖笋的老人，连个主动凑上来卖纪念品、卖香烛的人都没有。之前去别的景区，走两步就有人拉着你坐滑竿，喊你买“开光”的挂件，这里倒好，安静得能听见自己的呼吸声。
碰到个挖笋的老爷子，竹篮里的笋带着新鲜的黄泥，他说现在挖笋得守规矩，大的挖走，小的留着，过两年就能长成竹子，不能赶尽杀绝。老辈人说，这山是养人的，你要是贪，把笋都挖光，把树都砍光，以后就没人来这山上了。他说这话的时候，把竹篮里一个刚冒头的小笋拿出来，重新栽回土里，踩实了周围的泥。
下山的时候天已经擦黑了，雾又慢慢漫上来，把山路上的石板盖得朦朦胧胧的。陈老板看见我往下走，塞给我一小包烘青，说拿回去泡着喝，不要钱。王奶奶塞的猕猴桃干我还揣在口袋里，酸劲还留在舌尖上。
没拍什么像样的照片。
也没爬到所谓的最高峰。
但那袖管里沾的笋香、茶味，混着瀑布的凉水气，到现在还没散。
