四月中去的醉山野。
早上六点从城区开车，过了殷桥的时候雨刚停，挡风玻璃上还挂着碎雨珠，导航提示还有三公里到景区入口，路边已经有挎竹篮的阿婆蹲在草坡边，篮里码着刚掐的蕨菜，尖上还沾着露水。
碎石阶上的滑，是山给生人的见面礼
进景区的步道不是那种磨得发亮的大理石板，是早年山民砍柴、采茶踩出来的碎石路，缝里挤着紫花地丁，还有刚抽卷的蕨。
滑。
上次我踩滑了一次，鞋帮沾了半圈黄泥，同行的向导老陈笑我，说这山的路从来不让生人走得顺顺当当——总要有个小跟头，才算真的跟山打过招呼。
沿着石阶往上走个十来分钟，就能听到峡谷里的溪水声。那天雾大，站在观景台往下面看，整个峡谷被白蒙蒙的雾裹着，连吊桥的影子都看不清，风一吹，雾顺着山壁往脸上扑，凉丝丝的，带着腐叶和松树皮的味道。
没人说话。
风停了。
连藏在林子里的鸟都收了声，只有溪水的声音从雾里飘上来，软乎乎的，不像平时在城里听到的那样扎耳朵。
山坳里的茶，从不追着明前的名头跑
从观景台绕个弯往下走半里地，就是山坳里的老茶地。张奶奶家的茶就长在映山红丛旁边，不是那种整整齐齐成垄的茶园，是东一丛西一丛的野茶，树龄比我都大。
那天我碰到她的时候，她正挎着个竹篓摘茶，指尖被茶汁染得绿莹莹的，看见我就往旁边的石墩子指，让我坐。
她家的茶从来不会装在印着金字的铁盒子里卖，就是自己在家用大铁锅炒，炒的时候抓两把松针丢进去，炒出来的茶泡开，隔着半米都能闻到松香味。她给我倒茶用的是个掉了瓷的搪瓷缸，茶水里还飘了两瓣被风刮下来的映山红，红通通的，沉在缸底。
我跑池州的山山水水快六年，别的地方的山去了总觉得是隔着一层玻璃看的——修得整整齐齐的护栏，摆得规规矩矩的指示牌，连路边的野花都像是被人修剪过的。只有醉山野不一样，张奶奶说，每年摘完头茬茶，她都会留半筐放在门口的石台上，进山的人渴了就自己拿，不用打招呼，也不用给钱。
说实话，我喝过很多标价四位数的茶，都不如那天那杯烫得舌头发麻的野茶够劲。
火塘上的腊肉，要配刚挖的野笋
从山里下来的时候已经快中午，老陈拽着我往他家走，说他媳妇已经在火塘边等着了。
他家的堂屋中间就是个烧松柴的火塘，梁上挂着的腊肉已经熏了快三年，皮是黑红的，切的时候肥的部分会顺着刀往下滴透亮的油。配的笋是早上他媳妇刚从屋后竹林挖的，剥的时候笋壳上还沾着湿泥巴，切的时候脆生生的，和腊肉一起丢到大铁锅里，放几个当地产的小尖椒，盐都不用多放——腊肉本身的咸香已经够了。
火塘里的松树根烧得噼啪响，烟飘到房梁上，把挂着的玉米串熏得黄澄澄的。我上次吃的时候贪多，连扒了三大碗米饭，晚上回到城区积食，蹲在马桶上后悔了半宿。
香是真的香。
老陈说，每年端午的时候，山里面的住户都会自发扛一捆艾条、菖蒲挂在步道入口，不是为了搞什么宣传活动，就是老辈传下来的习惯——说艾条的味道能挡山里的小虫子，也能让进山的人走得踏实。现在年轻人都讲科学，没人真信那些老说法，但是每年到时候，总还是有阿婆扛着捆得整整齐齐的艾条过来挂，没人组织，也没人要报酬。
上周老陈给我发微信，说今年的笋长得比去年高，野茶也冒了头，让我过去吃笋。
我看了看日历，下周刚好没别的安排。
得去。
