去年深秋去矶滩，本来是冲着那片红透的水杉林去的。
车过三道弯。
风从车窗缝钻进来，裹着点河鱼的腥气，混着岸边芦苇的碎絮，远处飘来个拐了好几个弯的调子。不是景区喇叭放的网红歌，是个老爷子站在晃悠悠的小舢板上，扯着嗓子唱的，尾音拖得长，顺着水面滚到岸上来，撞得人耳朵尖发痒。
同行的本地朋友老周拍我肩膀：“这就是秋浦渔歌啊，不是专门排了给游客看的那种。”
那首歌不是表演，是撒网时候攒出来的号子
我站在岸边上愣了半分钟。
等那小舢板晃到近岸的埠头，才看清船上的老爷子，戴个破了边的竹斗笠，裤腿卷到膝盖，腿上还沾着点水藻。他姓陈，今年七十二，家就在河对岸的沟汀村，世代在秋浦河上打鱼。
跟他搭话的时候他还有点不好意思，搓着沾了桐油的手笑，说刚才唱的调子是十几岁跟着爹学的，以前出船打鱼，河上的风大，隔着半条船喊人都听不清，就把说话的调子拉长了，唱出来，喊着喊着就成了固定的韵脚。
他说以前哪有什么“渔歌”的说法，就是河上讨生活的人攒出来的动静。涨水的夜里行船，看不见前面藏在水下的暗礁，就扯着嗓子唱两句，岸边住的人听见了，就会点个马灯在窗口晃两下，意思是前面水急，慢点开。逢着打鱼丰收的日子，几艘船凑在一块，你追我赶的，就比谁的调子亮，赢了的人，能分到对方船上半筐刚捞上来的河虾。
我蹲在他的船边，闻着船板上晒了几十年的桐油味，看着水面上晃荡的碎光，突然就懂了李白当年沿着秋浦河走的时候，为什么总在诗里提“菱船歌”。哪是文人坐在岸上硬凑的雅致句子啊，那是顺着河水飘了几百年的、带着鱼腥气的真声音。
风真凉。
渔歌飘到岸上，就落进了晚饭的粗陶碗里
老周拽着我往路边的小馆子走，说他家远房舅公就是刚才的陈老爷子，今天正好凑一桌吃饭。
馆子没有华丽的装修，灶台就在门口，冰箱里摆着当天的菜，想吃啥自己指。我们点了清炖小鲫鱼、炸河虾，还有一盘刚摘的野芹菜炒菱角米。
鲫鱼端上来的时候，汤是奶白色的，飘着细碎的葱花，喝一口，鲜得人眉头都要皱起来。不是那种靠味精堆出来的鲜，是河水养出来的鱼本身的甜，带着点芦苇的清香气。
陈老爷子被喊进来的时候，手里还攥着半瓶自酿的米酒，坐下来就给我递杯子。他说以前打鱼收工晚，大家就凑在岸边的空地上，架个黑铁锅，你家出两条鱼，我家带半瓢米，煮鱼的时候就轮流扯着嗓子唱歌，谁唱得响，大家就给他碗里多夹两块炸得酥脆的河虾。
说实话，之前我在池州城区的高端酒店里吃过所谓的“秋浦河鱼宴”，摆了满满一桌子，菜的造型精致得像工艺品，但是吃起来总觉得少点什么。那天在路边的小馆子，就三个家常菜，没有精致的摆盘，大家就着窗外吹进来的河风，听老爷子喝了半杯酒之后断断续续哼两句渔歌，才知道少的是什么——是那点没刻意准备的、松松散散的烟火气。
现在的渔歌，没有以前在水面上那么响了
吃完饭沿着河岸慢慢走，天已经擦黑了，岸边的水杉林映在水里，红得像烧起来的薄云。
老周说现在秋浦河搞生态全域禁渔，每年大半年的时间，水面上看不到撒网的小舢板，以前的老渔民很多都转成了护河员，每天沿着岸走，捡捡漂浮的垃圾，看看有没有偷偷下网的人。
那渔歌谁还唱啊？我问。
老周指了指不远处的村级小广场，几个穿红马甲的阿姨在跳广场舞，音响里放的居然就是改编过的秋浦渔歌，原来的那个拐着弯的调子还在，只是加了轻快的电子鼓点。
我站在那听了半分钟，一开始觉得有点别扭，听久了又觉得挺好。
以前的渔歌是飘在水面上的，给同船的伙计听，给岸边相熟的邻居听，是讨生活时候攒出来的动静。现在它飘在广场的音响里，给跳广场舞的阿姨听，给路过的游客听，甚至被编成了小学的乡土教材，调子还是那个调子，只是听的人不一样了。
上次县里搞秋浦渔歌非遗展示活动，陈老爷子被请去唱了一段，台下站了好多举着手机拍的小朋友。散场的时候有个扎羊角辫的小姑娘跑过去，拽着老爷子的袖子问，爷爷你唱的是什么呀，比学校教的山歌还好听。老爷子摸着小姑娘的头笑，说这是秋浦渔歌啊，是我们河上的歌。小姑娘歪着脑袋想了半天，说那我以后能不能学。
返程的时候车开在山路上，窗外的秋浦河已经暗成了一条墨色的带子，风从车窗缝钻进来，好像还裹着点刚才听见的调子。
我突然觉得，根本不用替这些老东西担心会不会消失。
你想啊，以前它是撒网时候的号子，是夜里行船的信号，是岸边凑锅吃饭的助兴曲，现在它能变成广场舞的伴奏，能变成小朋友好奇要学的歌谣，能变成我这种外地来的人记了好几个月的一段旋律。
它从来不是锁在玻璃柜里供人参观的展品啊。
它是顺着水飘的。
飘到哪，就在哪生根。
