上周三没风，我绕开齐山大道的早高峰，从西门进了池州博物馆。没约讲解，也没拿导览册，就顺着台阶往二楼晃。本来是奔着网上提过的傩戏面具来的，结果拐进民俗厅的瞬间，脚步直接钉在了半道。
粗陶坛上的酒痕，比我外婆的酒壶还旧
展柜里的东西没什么金贵的，最扎眼的是只半人高的粗陶酒坛，坛口磨得发毛，还留着半圈深褐色的酒渍印，旁边的说明牌字写得很淡：1992年秋浦酒厂送展样品，当年零售价一块二一斤。我站在展柜前，旁边有个穿校服的学生凑过来，跟他妈妈说”这坛子跟我爷爷家腌咸菜的一样”。
他妈妈拍了他一下。
这是酒坛，不是腌菜的。
我盯着那圈酒痕看了好久，突然就想起我外婆家的枇杷树。每年九月桂花开透的时候，她就把晒好的干桂花丢进同款粗坛里，倒满自酿的米酒，坛口封上两层红布，埋在树根底下。等腊月快过年了才挖出来，倒出来的酒飘着金闪闪的花，辣得人一缩脖子，甜又从舌根冒上来。
辣。
甜。
混着枇杷叶的清苦。
我小时候偷摸爬树挖过一次，刚倒了小半杯，就被我妈抓个正着，追着我绕院子跑了三圈，酒洒了半裤腿，香了好几天。说实话，之前在别的城市逛博物馆，总觉得民俗展离人远，都是几百年前的老物件，隔着玻璃像隔着一层山，结果在这，看见这只粗陶坛，突然就觉得脚底下的地是实的。旁边的展牌还夹着张1987年的购酒发票存根，五斤酒收三块七，纸都黄得发脆。
傩戏面具的眼窝，留着老木匠的指纹印
从酒坛的展柜拐个弯，就是傩戏专区。我之前在刘街的村里看过一次傩戏，正月里，稻场上搭着临时的台子，太阳落了之后，锣鼓敲得震耳朵，戴面具的老人踩着步子走出来，连我家那只平时见人就叫的黄狗，都蹲在我脚边夹着尾巴不敢动。
展柜里的开山神面具木色已经磨得发棕，眉峰刻得锋利，嘴角却翘着，像在憋笑。最妙的是眼窝的位置，有个浅浅的凹痕，是当年老木匠刻的时候，指节压在湿木头上留的，现在木头干了，那个印子就嵌在木纹里，像个没说出口的秘密。
旁边的说明牌没写什么宏大的套话，就短短一行：此面具2006年从刘街乡收回，往年族里正月跳傩时请出，仪式结束后供在祠堂梁上。我记得上次在村里看跳傩，那个戴开山神面具的师傅，跳着跳着面具滑下来挡住眼睛，他停下来，用手背蹭了蹭，旁边的观众哄堂大笑，锣鼓都停了半拍。
哪有什么神的架子。
都是村里的老熟人，过年凑个热闹罢了。
风从高窗的缝里钻进来，带着外面桂树的香，斜斜的阳光刚好落在面具的眼窝上，那个老木匠的指纹印在光里看得清清楚楚。他当年刻这张脸的时候，肯定想不到几十年后，自己摸过的木头会被放在玻璃柜里，被我这种专门绕路过来的人，盯着看了快十分钟。
展厅角落的竹编篮子，藏着长江边的早饭香
我本来准备下楼走了，结果在民俗厅最角落的位置，看见个竹编的提篮，篾片编得特别密，篮沿被磨得发亮，连竹刺都被磨平了。旁边的说明牌写着：老池州城居民日常采购用篮，多用于城门洞边的小粑摊买早点。
值班的阿姨擦着展柜经过，看见我凑得近，笑着搭话，说这篮子她擦了快十年，边边角角都摸熟了，就怕哪天有小朋友凑近看，被没磨平的竹刺扎到手。她说她家以前就有个一模一样的篮子，她妈每天早上用平底锅煎萝卜丝小粑，她上学的时候拿两个，揣在棉袄口袋里，走到学校刚好不烫嘴。
我上周还在东湖路的摊子上买了两个小粑，三块钱，皮煎得脆黄，咬开的时候油顺着嘴角往下流，老板给套了个薄塑料袋，我当时还嫌这袋子不透气，装了一路，把脆皮焖软了一半。哪像以前用竹篮子，热气能从篾缝里飘出去，走到家吃的时候，壳还是脆的。
阿姨说，这篮子的主人是以前老城门边的住户，后来年纪大了搬去子女家，就把家里的旧东西都捐了过来。以前这篮子跟着主人走街串巷，春天装清明粿，夏天装刚摘的莲蓬，秋天装糖炒板栗，冬天装炒得喷香的冻米糖，装了快四十年的烟火气。
哪是个篮子啊。
是半辈子的早饭香。
从博物馆出来的时候，太阳晒得人后背暖融融的。我没打车，顺着人行道慢慢往路口走，那个卖小粑的摊子正冒着白汽，老板看见我，熟络地喊”两个萝卜丝的？今天的馅刚拌的，香得很”。
我应了一声，咬开第一口的时候，脆壳的咔嚓声，跟刚才在展柜里看见的那些旧物件的纹路，突然就对上了。
