上周六傍晚绕路去窑厂找老陈。
电动车骑到门口，车胎碾过俩碎陶片，脆生生响。
风里飘着炭味，混着隔壁羊汤摊的鲜气。
老陈的窑，从来不让外人随便碰开关
老陈从十几岁跟着爹学烧陶，手上的茧子比陶片还硬。他现在用的还是原来的倒焰窑，不是那种插电的恒温窑，全靠看火色调风门。烧窑的风门开关，他从来不让外人碰，哪怕是跟着他学了三年的小徒弟，碰之前都得先问他。
封窑的工序最讲究。要一层湿泥一层麦秸，糊在窑门的缝隙上，连个火星子都漏不出来。上次有个游客好奇，伸手摸了下刚糊好的泥，烫得嗷一声缩回来，手上留了个浅疤，老陈笑了他仨月。
我蹲在墙根的石头上，屁股底下垫了半张捡的旧报纸。张叔端了碗羊汤过来，撇了厚一层羊油，撒了点香菜，我摸口袋要给钱，他摆了摆手，说老陈的朋友，这碗算我的。
说实话，深秋的傍晚风已经凉了，捧着热羊汤的瓷碗，指节都暖得发麻。旁边烧饼摊刚烤出来的芝麻烧饼，五块钱俩，咬一口掉一脖子渣，炭香混着芝麻香，跟窑里飘出来的味缠在一块。
不过话说回来，老陈这窑烧起来，确实费神。从傍晚六点点火，到夜里十点封窑，他隔四十分钟就扒着窑口的小观察孔瞅一眼，火色从橘红转成亮黄，再慢慢沉下来，差一点温度，出来的陶颜色就发灰，不算合格。
刚出窑的黑陶，摸上去还带着窑火的余温
封完窑还要等一天，等窑温彻底降下来才能开窑。我是第二天下午又跑过去的，刚进院子就闻见一股淡淡的炭香。老陈戴了副粗线手套，正从窑里往外掏陶。
德州黑陶从来不上釉，全靠烧到后期往窑里加松针，让炭微粒渗进陶胎的气孔里，出来的黑是那种沉下去的哑光黑，不是刷了漆的亮得晃眼的黑。渗碳的时机全靠老师傅的手感把控，早加了炭，陶胎烧不熟，晚加了，颜色发飘，没有那种沉下去的质感。
刚掏出来的小花瓶，瓶身上刻了几道歪歪扭扭的芦苇，是老陈孙子前几天来玩的时候画的，他照着刻上去的。没有机器刻的那么匀，纹路里还留着点刀痕，摸上去糙糙的。我问多少钱，老陈伸了一根手指，一百。
搁别的文创店，这种带手刻纹路的小瓶子，少说要翻三倍卖。老陈说他不赚那个钱，就是烧出来的东西，能让普通人买回去摆着插个狗尾巴草，比放在展柜里落灰强。上次有个做文创的老板找他，要批量做印logo的陶杯，他直接拒了，说那玩意字是印上去的，对不起窑里烧了一天的火。
窑火灭的时候，天已经全黑了
我在院子里待了一下午，看老陈把烧好的陶一个个摆到架子上。有大的陶缸，是周边农户买回去盛酱的，有小的陶口哨，是给附近村里小孩玩的，还有几个陶茶盏，被常来的茶友提前订走了。
天慢慢黑下来。窑里最后一点余温顺着烟囱飘出来，混着院子里的蛐蛐叫。张叔的羊汤摊已经收了，烧饼摊剩下的最后一个烧饼，被老陈买了，掰成两半，给我递了一半。
咬一口，芝麻还是香的。
老陈从架子上拿了个小陶口哨，塞给我。是个小兔子形状的，耳朵尖上还留着一点没打磨掉的陶屑。我吹了一下，嗡嗡的响，没有塑料口哨的那种怪味，带着点淡淡的炭香。
我骑着电动车往家走。
口哨揣在棉袄内兜里，隔着布料还能感觉到点余温。路过岔河桥的时候，风把头发吹得挡眼睛，我抬手捋的时候，指尖沾了点炭灰。
