下午两点十七分，我把车停在解放南路的老楼墙根下。棉门帘沾着半片冻硬的法桐叶，掀的时候哗啦一声，先飘出来茉莉花茶的热气，混着炒葵花籽的香。
说实话，我有时候拉了一上午的活，腰都僵了，就愿意拐进来坐十分钟，比去按摩店划算多了。
五块钱的碗，不续第二回水
本地老茶馆的散座从来没有什么最低消费，进门找位置坐，五分钟之内穿藏蓝布围裙的老板就会把搪瓷碗搁你桌角，碗沿缺了个小豁口，茶钱五块。
不兴点单。你要是想喝浓点的，就抬个手，老板给你抓一大把茉莉大方丢进去，水是刚烧的，滚得冒泡，倒在碗里冒着白汽，烫得人要双手捧着才能端稳。
邻座的老头凑过来跟我搭话，说他上周带个外地来的亲戚，人进门就找扫码点单的码，找了半天没找着，脸都红了。我听完笑，这地方哪有那套，你坐，茶自然就端过来了，喝完了付钱，没人盯着你消费。
上次我坐这，喝了茶忘了给钱就走，开出去两公里才反应过来，折回去送钱，老板小周还愣，说“我都没好意思喊你，多大点事”。
桌是老榆木的，表面磨得发亮，缝隙里卡着常年掉的瓜子皮，抠都抠不出来。墙根摆着俩掉了漆的暖瓶，皮壳上印的字褪了大半，凑近些看，是“1998年德州地区职工运动会纪念”。暖瓶旁边的半导体永远开着，声音拧到刚好能听清的大小，播山东评书，说的是武松在景阳冈打虎，没人特意凑过去听，就是要这点动静，不然屋里太静了，像教室，坐得人不自在。
茶碟里的零碎，比茶本身还耐嚼
茶馆从来不主动卖什么精致茶点，柜台上摆着三个磨得发雾的玻璃罐子，一个装盐炒花生，一个装葵花籽，一个装切条的青萝卜咸菜，来了人就自己抓，不算钱。
萝卜咸菜是小周他妈妈自己在家腌的，切得粗粗的条，晒得半干，咬开脆生生的，咸得人一缩脖子，刚好就着热茶水顺下去。常来的王大爷以前是扒鸡厂的老师傅，每次来都自己带半只撕好的扒鸡，油纸包着，撕得细条条的，碰到相熟的人就递一筷子，也不客套。上次有个穿西装的小伙子进来躲雨，王大爷直接递了一筷子鸡过去，小伙子愣了半天，接过来嚼了两口，说比他在连锁店里买的扒鸡香。
有次碰到个七八岁的小孩，跟着爷爷来喝茶，抓了一把花生，剥得满桌都是红皮，小周也不恼，给小孩倒了半杯温温的淡茶，放了两块他自己烤的红薯干，说“别给孩子喝太浓的，晚上躺床上翻来覆去睡不着”。小孩啃着红薯干，眼睛盯着半导体的方向，也不闹。
外面的车喇叭声飘进来，隔着棉门帘就变闷了。有人坐久了，脚底下跟着评书的节奏打拍子，也不管打没打对。
掀帘子走的时候，别落了你的东西
下午三点多，太阳斜过来，透过蒙着薄灰的玻璃窗，在地上投出方方正正的亮块，光里飘着细细的灰尘。小周就拿个长柄的鸡毛掸子，扫扫桌沿的浮灰，碰到谁的茶杯空了，就顺手给添满，也不喊人，添完了就接着回柜台后面理他那本皱巴巴的账本。
这地方我爸年轻的时候就来。那时候他在旁边的农机厂上班，午休就跑过来，花两毛钱买一碗大叶茶，坐半小时，吹吹牛皮，下午再回去拧螺丝。现在工厂早搬了，路拓宽了，两边的楼都刷了米黄色的新漆，就这茶馆没动。小周接了他爸的班，茶钱从两毛涨到五块，搪瓷碗还是那批老碗，豁口比以前多了两个，装的茶还是茉莉花的，热乎气一点没少。
我上次走的时候，刚掀棉门帘，小周在后面喊我，“你车钥匙落桌上去了！”我折回去拿，就看见他靠在柜台边上，手里攥着个不锈钢茶缸，正跟王大爷唠上个月扒鸡厂老同事聚会的事，说谁谁谁现在腰不好，谁谁谁的孙子考上大学了。
外面的风还是硬，吹得脸疼。我把车钥匙揣回羽绒服兜里，往停在路边的出租车走，身后的棉门帘又哗啦响了一声，大概是哪个下了班的人，掀帘子进去，要一碗热乎的茶，歇十分钟。
