刚蹲在田埂上，裤腿蹭了半圈苍耳。
手里的瓜刚切开，咔嚓一声，沙瓤的汁顺着胳膊肘往下流，滴在干得发白的土块上，眨眼就围过来一群黑蚂蚁。
芒种刚过的德州，太阳晒得后颈发疼，瓜叶上的绒毛沾着细沙，风一吹就蹭得脸痒。我帮我舅看了三天瓜，今天头一回敢在瓜地头光明正大啃瓜——以前我舅总说，自己种的瓜，摘多了遭雷劈。
垄上的价，比手机报价准
旁边看瓜的王大爷叼着旱烟袋，烟锅子亮一下灭一下，正跟开豫牌货车的司机砍价。
“你别压了，黄河涯的头茬京欣瓜，皮上的白霜还没掉，你拉回河南放三天，瓤都不带塌的。”王大爷用烟锅子敲了敲脚边的瓜，闷响，”你听这声，沙瓤，甜得齁人。”
司机蹲下来，伸手摸了摸瓜皮，又用指节敲了三下，皱着眉说：”七毛，我拉五千斤，今天就走。”
“七毛五，不能再低了。”我舅蹲在马扎上，手里攥着个皱巴巴的账本，”今年天旱，浇了三回水，成本都合六毛了。”
司机嘬了嘬牙花子，掏出烟给我舅递了一根，俩人蹲在太阳底下抽了半根烟，最后敲定地头批价七毛五一斤。
我后来刷短视频，看见有人说今年德州西瓜批价五毛，差点笑出声——那是尾茬瓜，入伏之后的，跟这头茬的根本不是一个东西。垄上的价，都是种瓜的人用脚踩出来的，比网上那些没下过地的博主说的准多了。
地头没有切瓜的规矩
散客来摘瓜，自摘价一块五一斤，不用跟老板客套。你看中哪个，直接拍，拍着发闷的是沙瓤，拍着脆响的是脆瓤，老板给你摘下来，直接在田埂上切。
没有盘子，没有一次性叉子，就把瓜对半切开，再掰成几瓣，直接拿在手里啃。汁顺着下巴流到领口，滴在鞋面上，没人嫌你脏——反正大家都这样。
上午有个骑电动车的老太太，车筐里放着个布袋子，停在瓜地头喊：”给我切半个瓜，要脆的，我家老头子牙不好。”
我舅挑了个瓜，切开，称了称，三块二。老太太掏出五块钱，挥挥手说：”不用找了，上次我买瓜欠你一毛，凑个整。”
我舅笑着骂：”你个老东西，那是去年麦收时候的账了！”
老太太蹬着电动车就走，风把她的白头发吹得飘起来，身后的车筐里放着半个用塑料袋包好的瓜。
我蹲在田埂上啃了第二个瓜，沙瓤的，甜得发腻，连瓜籽都没吐，直接咽下去了。我舅说，瓜籽咽下去没事，明年能在肚子里长瓜——我才不信，但是小时候我信。
过了这阵，地头就没这甜了
王大爷说，他种了三十年瓜，都是跟小麦倒茬。麦收完了，把麦秸翻进土里当肥，种上瓜苗，浇三回水，打两遍药，芒种前后头茬瓜就熟了。
这时候的瓜，昼夜温差能有十度，白天太阳晒得足，晚上凉，糖分都攒在瓤里，比入伏之后的瓜甜两个度。等到入了伏，气温高了，瓜长得快，甜度就降了，还容易裂——一场雨下来，能裂三分之一的瓜，只能喂鸡。
以前王大爷都是自己拉着板车，把瓜拉到市区的菜市场卖，凌晨三点就出发，走一个半小时，到菜市场刚好赶早市。现在好了，都是大车来地头拉，不用自己跑，但是也少了以前跟老顾客打招呼的劲儿。
“以前有个老主顾，每年都来买二十斤瓜，给他家老爷子送。”王大爷磕了磕烟锅子，”这两年没来了，听说老爷子走了。”
风刮过瓜田，叶子哗啦哗啦响。有个放暑假的小男孩，跟着他奶奶来摘瓜，偷摸掐了个瓜蒂，被他奶奶拍了一下手：”这瓜蒂掐了，放不住，你要吃我给你摘。”
小男孩噘着嘴，跑着去追蝴蝶了，踩得土块哗啦响。
太阳快落山的时候，风凉了点。我把最后一块瓜啃完，把瓜皮扔在垄沟里——王大爷说，瓜皮扔在垄沟里，沤成肥，明年种瓜更甜。
我舅递过来他的搪瓷缸，泡的茉莉花茶，茶渍厚得都看不见缸底了。我喝了一口，有点苦，但是咽下去之后，嘴里还留着刚才的瓜甜。
远处的豫牌货车发动了，扬起一阵细土。我扯了扯沾了苍耳的裤腿，拍了拍手上的瓜汁，准备回家吃晚饭。
