别把套作模板当成正经写作训练
为了应付测评，我们习惯给学生框定结构：开头点题，中间三个层次，结尾升华主旨，甚至连开头用什么名人名言，结尾怎么呼应开头，都给安排得明明白白。说实话，这种训练练久了，学生拿到题目的第一反应不是“我想写什么”，是“我存的哪个模板能用上”。
之前看过华东师范大学课程研究所的一个小规模调研，提到超过五成的初中毕业生，会习惯性在任何文体的写作里硬塞名人名言，哪怕内容和主题完全不搭。很多老师说，不这么练，学生考试拿不到分。我懂这种焦虑，但你有没有想过，我们拿模板把学生的嘴堵上，再让他练习怎么说话，这不是本末倒置吗？
模板是给不会写的人兜底的，不是拿来当训练的核心的。把模板当核心练，练出来的只能是统一规格的产品，不会有带着学生个人温度的文字。
把日常观察碎片，变成训练的核心
我自己试过一个小做法，不用占用大课时，不用写八百字大作文，每周抽三次，每次五分钟就够。要求很简单：写一个你今天撞见的、没人提醒过你注意的小细节。不能用“美丽”“可爱”“热闹”这种空泛的形容词，得说清楚它到底是什么样。
刚开始学生肯定不习惯，搜肠刮肚半天写出来还是“今天的云很好看”，你逼着他改：云怎么好看？是像撕碎的棉絮还是像被风吹皱的糖纸？过半个月再看，什么奇怪的细节都出来了：走廊栏杆蹭的半块口香糖印，晒得发黏；食堂阿姨的橡胶手套拇指破了个小洞，露出皱巴巴的指节；早读课的读书声飘到操场，被风扯得一截一截的……
这些东西，哪个模板里都没有，全是学生自己摸出来、看进去的。写作最核心的能力，从来不是搭框架，是把你独有的感受，准确递给别人。我们绕了一大圈练立意练结构，把最根本的感知能力丢了，写出来的东西自然没魂。不过话说回来，我不是说结构完全没用，结构只是装东西的篮子，总不能为了用这个篮子，随便找堆烂菜叶塞进去吧？
改作文，别只改对错，要聊感受
我们改作文的习惯，大多是改错别字，改语病，勾出来不通顺的句子，最后写一句“中心明确”“语言通顺”，打个分就完事。学生拿到本子，先翻到最后看分数，转身就塞进抽屉，下次写还是老样子。这样的训练，改一百篇也长进不了。
我现在改学生的小练笔，很少改对错，只做两件事：在写得真的好的地方划一道线，写一句我真实的感受，比如“这块写得太有意思了，我好像也闻到那个糖炒栗子的味道了”，或者“这里我没弄明白，那个破洞到底在手套的哪个位置？”，然后让学生抽时间补两句。
就这么点小变化，你猜怎么着？原来总交不上作业的学生，现在也能挤出来两三百字，写完还追着你问，老师你看我这次写的对不对？写作本来就是双向的交流，不是学生完成一个给你打分的任务。你给他反馈的是你的真实感受，他就知道，原来我写这个东西，是要给别人传递我的想法，不是凑够字数给老师改的。
之前听一位资深特级教师分享，她做过一个半学期的训练，让学生互相改作文，改的时候只说一句话：“哪一段让你真的好像亲眼看到了这件事”，别的什么都不用改。就这一个要求，练下来，全班写出来的东西，活泛了不止一点。
其实我们做这行久了，都容易被测评绑着走，总想着怎么快速提分，怎么让改卷老师一眼看到亮点，慢慢就把写作最本来的样子忘了。写作本来就是人表达自己的方式，你先让他敢说自己的话，能说清楚自己的话，再谈别的，才有用。不然练出来的，都是只会拼模板的假写手，连自己想说什么都不知道。