凉得人一缩屁股。
抬头看，是半露在墙根的德州胡同门墩，青石板的，被太阳晒了一中午，只有贴墙的那半面还留着点阴凉。
那些坑坑洼洼，全是坐出来的印子
我在这胡同口开炸串摊快三十年了，天天跟这门墩打照面。
最早刚支摊那会我才二十出头，穿个洗得发白的牛仔裤，炸串的油顺着铁签子往下滴，总怕溅到路过的人裤腿上。那时候胡同里的老头老太太出门遛弯，根本不坐我摆的小马扎——五块钱租半小时的那种，硬邦邦的，硌得慌。
他们就爱往这门墩上坐。
张大爷每天吃完饭，端着个印着”退休纪念”的白搪瓷缸，慢悠悠晃过来，先拿手在门墩表面摸两下，确定温度不烫屁股了，才慢慢往下蹲。门墩中间被磨出个浅浅的圆坑，刚好能把搪瓷缸的底嵌进去，放上去稳得很，风刮都吹不倒。
他坐的位置，三十年都没变过。
时间久了石面上的印子越来越多。有小孩拿粉笔涂的歪歪扭扭的星星，有夏天吃冰棒滴的糖水干了留的印子，还有谁家猫在上面踩的梅花爪印。最明显的就是那个圆坑，比我拳头深半指，是几代人坐出来的。
上次有个学建筑的大学生来拍老胡同，蹲在门墩前面摸了半天，说这石头原来的雕花早磨平了，听老辈人讲以前刻的是石榴纹，多子多福的意思。我凑过去看半天，就看见靠墙角的位置留了个尖尖的石棱，模模糊糊像个石榴尖，其余的地方全是平的，光溜溜的，坐上去不硌腿。
门墩边的炸串，溅了满石面的油星
我那炸串摊就支在离门墩两步远的地方。
刚开始我总拿个硬纸板挡在油锅和门墩中间，怕热油溅到石面上，留印子不好看。后来摊支久了，天天忙得脚不沾地，哪顾得上挡啊。
现在门墩靠油锅那面，密密麻麻全是浅黄的油星子。有次个穿校服的小丫头，攥着五块钱站在门墩边等炸串，要了两串年糕两串里脊，拿到手烫得来回倒手，一不留神甜面酱整坨扣在石面上。我当时拿着刷子就追，那小丫头撒腿就跑，鞋底子踩得青砖咚咚响，边跑边回头笑，辫子甩得老高。
等我追了半条胡同回来，门墩上的甜面酱已经被蚂蚁爬满了。
说实话我后来也不擦那油星子了。有这层油印子在，下雨天石面不滑，老头老太太坐上去也不怕摔。去年夏天有个刚搬来的年轻姑娘，穿着白裙子往门墩上坐，刚挨到石面就弹起来，喊着”哎呀这上面有油！”我递了张纸巾给她，说你擦啥啊，这印子都留了十来年了，擦了还会再溅上。她愣了愣，后来也笑了，掏出手机拍了半天石面上的油星子，说这是独一份的胡同印记。
没人想着挪走，就这么蹲在墙根
前两年胡同搞环境改造，施工队的人拿着卷尺量了半天，指着这门墩说，这石头占了人行道，得挪去市博物馆存着，留着给后人看。
这话刚传出去，胡同里的老头老太太当天下午就凑到门墩边上坐着了。张大爷把搪瓷缸往那个圆坑里一搁，说这石头在这站了快两百年，你挪走了，我吃完饭去哪坐去？旁边的李奶奶也搭腔，说我小时候就坐这石头上跳房子，现在我孙子都上初中了，还在这石头边吃冰棒呢。
施工队的人站在旁边看了半天，也没真动手挪。
后来他们就把门墩周围堆了十几年的碎砖头清走，还在石头底下垫了两块碎青花瓷片，怕下雨的时候石头泡在泥里，冻两年就裂了。
我有时候收摊晚，夜里风刮过胡同，看着那门墩蹲在墙根的影子，也觉得怪有意思的。之前总有人说老胡同的东西都旧了，该拆的拆该换的换，可这门墩不声不响蹲在这，看着胡同里的人换了一茬又一茬，炸串的价格从最早的五毛一串涨到现在三块，张大爷的搪瓷缸换了第三个，小孩们从扎辫子的小丫头长成穿高跟鞋的姑娘，它还是那个凉丝丝的石头，谁路过累了，都能坐下来歇会。
正想着呢，张大爷端着搪瓷缸晃过来了，老远就喊，”给我炸个茄盒，多放辣子，我坐这等。”
我应了一声，看着他熟练地拿手摸了摸门墩的石面，确定温度合适，才一屁股坐下去，把搪瓷缸往那个磨了几十年的圆坑里一搁，咔哒一声，刚好卡紧。
风卷着旁边邻居家炒鸡蛋的香味飘过来，卖馒头的吆喝声拖得老长。
