十月中旬的池州，刚落过一场小雨。我背着装了采访本的帆布包，顺着盘山公路往九华天池走，裤脚沾了路边的苍耳，粘得牢牢的。
说实话，我之前对这类带“天池”名头的景区没什么期待。总觉得是拦个坝围个水，修几个网红打卡点，卖些全国统一的文创雪糕，走完全程记不住半点本地的味道。
进山口的第一声竹椅晃响
离检票口还有三百米，竹椅子晃的吱呀声先飘过来。
戴竹斗笠的陈阿姨坐在路边的棚子下，看见我走过来，抬手招了招：”小伙子，歇脚不？野茶五块钱一碗，比里面卖的瓶装水划算。”
我本来攥着景区预约码要赶时间，脚底下一滑，差点坐在沾了松针的泥地里，索性就凑过去坐了。
粗陶碗盛的茶，茶梗沉在碗底，第一口喝下去，有铁锅炒茶的焦香，混着点松针的清苦。陈阿姨说这茶是她家后山上摘的，每年清明前后挎着竹筐爬半小时山，掐最嫩的尖，回家在大铁锅里手炒，没有精包装，也不拿到城里的茶店卖，就摆在这里给进山的人喝。
风凉。
松针掉在茶碗沿上。
坐了十分钟，看见个穿藏青色布衫的老大爷拎着半满的塑料桶往下走，桶沿还挂着水珠。我跟他搭话，问他是从景区出来的？他摆摆手，说哪是游客，就是上山接山泉水的，家里的茶喝着就这个水泡的香，自来水烧的，总觉得少点味道。
哦对，这才是本地人的进山理由——不是为了拍照片发朋友圈，就是为了接一桶水，摘一筐茶，顺路捡半兜掉在地上的毛栗。
池边的水，凉得能攥出松针味
顺着麻石步道往上爬，爬得腿肚子发颤的时候，前面突然传来小姑娘的喊声。
是那片拦出来的湖面。
我蹲在岸边的石头上，伸手往水里探了探。
凉。
是那种顺着指尖往胳膊肘窜的凉，没有泳池的消毒水味，也没有城市公园人工湖的腥气，指缝里滑过去的水，凉得像刚从腊月的井里捞出来。
旁边蹲的穿校服的小姑娘，正伸着网兜捞水里飘着的石耳，她奶奶在后面拽她的衣角，嘴里念叨着”小心点，这水底下以前是咱们村的老宅子”。
我盯着水面看了好久。晴了两天的太阳把水面晒得发亮，风一吹，波纹晃得人眼睛发花。去年枯水期的时候，本地的朋友拍过照片，水落下去两三米，能看见老石墙的基脚露在外面，墙缝里还长着几棵小松树。
九华天池的山径，没有铺那种滑溜溜的彩色塑胶，全是从山里凿出来的麻石，踩上去硌得脚底板发疼，但是走久了反而舒服。没有扩音器循环喊着”小心脚下”，也没有穿统一制服的工作人员追着你拍免费纪念照，只有山雀在树枝上叫，风刮过松树林的声音，像谁在很远的地方吹笛子。
没人在池边摆那种夸张的网红道具。大家都蹲在岸边，伸手摸一摸水，捡几块好看的鹅卵石塞在口袋里，就往下走了。
下山路上的蒸薯香
往回走的时候，腿已经酸得抬不起来。离出口还有两里地，烤红薯和蒸板栗的香味先钻进鼻子里。
摆摊子的是王阿婆，竹蒸笼摞了三层高，掀开盖子的时候，白汽”呼”的一下扑到脸上，混着红薯的甜香。我买了一块蒸红薯，烫得左右手来回倒，剥开来的瓤是蜜黄色的，咬下去是那种带点粉的甜，没有那种流油的蜜薯的腻味，像小时候外婆在灶膛里埋着烤的味道。
阿婆说这些红薯都是山坳里自家种的，以前进山砍树、摘茶的人，出门的时候揣两个蒸红薯，就着山泉水就是一顿饭。现在游客多了，她就每天挑一蒸笼到路边卖，五块钱一块，比城里的烤红薯便宜一半。
“以前这路啊，都是石板铺的，挑夫挑着茶叶往山外走，走累了就在路边歇，跟现在你们这些年轻人一样，坐下来喝口茶，啃块红薯。”阿婆擦了擦蒸笼上的水，”现在路好走了，车能开到半山腰，但是东西的味道，没变。”
我站在路边啃完红薯，手指上沾的糖汁被山风一吹，黏糊糊的。口袋里装了刚才在岸边捡的三块鹅卵石，还有刚才陈阿姨塞给我的一小把炒茶，松针的味道混着红薯的甜香，裹在身上。
哦对，走的时候陈阿姨跟我说，再过半个月，山里的枫叶就全红了，到时候再过来，茶摊的桂花茶就开卖了。
我没应声。
反正山路就在那里，茶摊就在那里，水也凉在那里。想来了，顺着公路走就行。
