大众文明

去年深秋蹲在贵池孝肃街的粑摊边，我刚要伸手捏起锅边煎得金黄金黄的贵池小粑，胳膊突然被旁边的阿婆用锅铲柄挡了一下。”歇哈子！烫得掉眼泪你又要哭！” 我愣了两秒。之前在外地待久了，听见”歇哈子”三...

上次爬九华后山，下来的时候两只脚都磨出了红印子。主街的纪念品店挤得慌，喇叭里循环播放着”九华山特产”的录音，我顺着墙根往旁边的老巷子里绕，就撞见了陈奶奶的鞋摊。 风卷着松针扫过墙根。 鞋就摆在一块洗得发白的蓝布上。 ...

刚下高铁站的时候，鞋帮沾了半片悬铃木的果毛，手里攥着陈师傅上周托人捎给我的半成扇骨，竹茬子尖蹭得手心发痒，我都舍不得撒手。 巷口的竹屑味，比面馆的卤香先飘过来 老陈的作坊在县城东的老巷，门脸连个正经招牌都没有，墙根堆着半人高的毛竹料，墙皮被...

去年十月底跟着当地的老向导老汪往七都镇的高宝山爬，裤腿上沾的全是带刺的鬼针草，走了快一个小时，他突然停下来，指着坡上歪歪扭扭的几棵树说，到了。 我扶着膝盖喘得直不起腰，抬头就看见那些树的枝桠伸得老高，深绿的叶子间挂着密密麻麻的青果子，圆滚滚...

去年深秋扎进九华山后山，本来是奔着那棵长了千年的古银杏去的——据说那个时候银杏叶全黄了，风一吹像下金雨。结果在山路口碰到扛着锄头的老陈，裤腿沾着半干的泥，竹篓斜挎在肩膀上，问他这是去哪，他抬抬下巴往坡上指：”挖黄精。”...

去年清明前一周，我绕着盘山公路往东至的山里走。雨刚停，雾粘在挡风玻璃上，雨刮器刮半天也刮不干净。 路边突然窜出来个挎竹篮的阿婆，蓝布围裙上沾着茶青的汁水，我赶紧踩刹车，她探着头往车里看，笑的满脸皱纹都挤在一起，问我是不是来买茶的。 山路边的...

车沿着秋浦河往山里开，雨刚停，窗缝里钻进来的风带着松针和湿土的味，我攥着半瓶没喝完的矿泉水，满脑子都是上周跟茶农老周约好的，要去看他那片在海拔八百米坡上的茶田。 路颠。 屁股麻。 老周在村口的大樟树底下等我，穿洗得发白的藏青布衫，胶鞋上沾着...

去年秋天本来是去拍牯牛降的枫叶，结果盘山道上堵了三个小时，晃到七都镇新棚村的时候天已经擦黑。我站在路边拦车，开着三轮车拉稻子的老吴停了下来，斗里堆着半袋刚收的稻壳，风一吹，清香味直往鼻子里钻。 踩在田埂上的第一脚，是稻穗蹭裤腿的痒 第二天醒...

车在盘山道上晃到第三十三个弯的时候，雨刮器已经追不上往玻璃上糊的雾。 司机师傅打了个方向，轮胎碾过落了半层松针的路面，突然开口：”前面珂田村到了，今年头采的硒茶，刚摘下来。” 蹲在茶垄边，指尖沾了满指的草香 顺着车辙...

去年深秋去池州乌沙镇，是被朋友硬拽去的。说那边长江边的滩涂退水了，花生刚收，再不去就要被镇上的炒货铺收光了。车过贵池长江大桥的时候，风裹着江水的潮气往窗缝里钻，混着点岸边芦苇的清苦气，还没到镇口，一股子焦甜的香就顺着风飘过来——不是超市冷柜...