最新发布

骑辆德州二八自行车,我在老城区晃了整三个钟头
手往车把上一搭,凉的。 是我爸搁储藏间堆了快十年的老二八,车架子沉得很,我一个人往外抬的时候,腰都闪了一下。横梁上留着半张褪成浅粉色的孙悟空贴纸,是我七岁那年攒三天零花钱买的,当时我爸还骂我好好的车贴得花里胡哨,现在每次擦储藏间的旧报纸,看...

压着胡茬味的德州老式理发椅,转个圈能蹭到旁边的羊汤香
上周六中午我从胡同口的羊汤馆出来,额头上的汗顺着鬓角往下滴,手里攥着半块没吃完的油酥烧饼,顺着墙根晃,没走两步就踢到了理发店的竹门帘。“哐当”一声,王师傅正拿擦布抹他那把老椅子。 那把椅子比我爸的工龄还长 这椅子算下来快四十年了,比我爸进德...

蹲在德州胡同的门墩上,啃了半只刚出炉的扒鸡
脚刚沾着胡同的青石板就软了。 从高铁站打了二十分钟车,师傅把我放在城隍庙墙根,说里面的老胡同车开不进去,自己走两步就到。我本来是奔着小时候常喝的羊肠子摊来的,结果秋老虎晒得后颈发疼,走了不到五十米就腿酸,眼瞅着旁边有个齐膝高的青石墩,一屁股...

藏在槐树巷早市里的德州方言叫卖,喊的都是半条街的烟火
刚把被窝暖热,窗根底下就飘上来一嗓子—— “热乎的羊汤啊——刚熬的杂碎——” 风从窗缝钻进来,带着点深秋的凉,混着胡椒的味儿。我抓过手机看,六点十七。 巷口那声拖了半条街的吆喝,不是随便喊的 我家楼下的早市,在老城区的槐树巷,从巷口到巷尾三...

德州大鼓书场的鼓点里,飘着羊肠子的热香气
鼓点先撞进耳朵。 不是商场里循环播放的那种震得玻璃发颤的电子鼓,是蒙了三层老牛皮的堂鼓,鼓边都被说书先生的手磨得发亮,敲一下,那声响能顺着墙根钻到人的后脊梁骨里。 藏在老巷里的场子 别费劲搜导航。你搜“德州大鼓书场”,大概率会被导到三个街外...

蹲在德州夏津的麦场边,听一勾勾唱腔蹭过煮花生的热汽
我刚蹲在村头的石碾子上,把集上称的老豆腐碗搁在膝盖上,麻酱浇得厚,刚吸溜第一口,墙那边的老弦就响了。 弦子一响。 那调子是怎么勾住人的 是张大爷的声音。沙的,哑的,像冬天里用旧了的风箱拉出来的声。他今年73,年轻时是公社宣传队的台柱子,现在...

蹲在作坊后院摸了一下午德州跑驴道具,风把驴耳朵吹得晃三晃
刚把沾在驴肚子上的梧桐木屑扫掉,手就蹭上半张脸的糨糊印。风从作坊半开的门钻进来,吹得挂在墙根的几副道具晃了晃,驴耳朵上的黑布蹭着墙皮,沙沙响。 驴架子根本不是硬木头拼的 之前我刚跟着张叔学做道具的时候,总以为这跑驴的骨架得是硬木板钉的,搬的...

德州腊月,剪纸窗花就贴在煤球炉旁的窗玻璃上
我刚把拎了一路的德州扒鸡往八仙桌上墩实,剪子的咔嚓声就从西屋飘过来了。 是奶奶。 她总爱坐在西屋的炕沿上剪,炕边摆着煤球炉,铝壶坐上面,水开了就呜呜冒汽,她也不慌,剪子尖儿顺着红纸走,半分不偏。 攥了六十年的剪子,走纸从不扎窟窿 她的拇指上...

德州古玩地摊的清晨,半块碎瓷能换一碗热羊汤
六点半的风,刮得脸疼。脚底下的土是硬的,前晚下的薄霜没化,踩上去咯吱响。这就是德州城隍庙门口的古玩地摊,比旁边的蔬菜早市早开整整一个小时。 摊布刚展开的那半小时,别问价 老摊主都懂规矩。铺布的时候手里攥着东西,你凑上去问价,他头都不抬,说&...

德州夜市烤串:蹲在塑料凳上啃焦筋的半小时
刚拖着行李箱从高铁站出来,风刮过领口,直接就闻见了。是羊油烤到发焦的味,混着一点孜然的呛,顺着风飘了半站路。 没直接打车回家。 转了个方向,往老夜市走。 上次回来是去年春节,雪堵了半条路,烤串拿到手三秒就凉透,得揣在棉袄怀里捂半分钟才能下嘴...